

words the deep emotions he felt when remembering their passion. All these poems establish a new axiom for the genre: it's not fancy words that make poetry, nor the erudite way in which they are used; it's what they express — the intimate, personal meaning the poet gives to words — that makes poetry.

ÁNGEL DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS

«Un castellano leal»

I

«Hola, hidalgos y escuderos¹
de mi alcurnia y mi blasón,²
mirad, como bien nacidos,
de mi sangre y casa en pro;³

5 esas puertas se defiendan,
que no ha de entrar, ¡vive Dios!
por ellas quien no estuviere⁴
más limpio que lo está el sol.

No profane mi palacio
10 un fementido traidor
que contra su rey combate
y que a su patria vendió.

Pues si él es de reyes primo,
primo de reyes soy yo;
15 y conde de Benavente,
si él es duque de Borbón,

llevándole de ventaja⁵
que nunca jamás manchó
la traición mi noble sangre,
20 y haber nacido español.»

¹squires
²de... of my lineage and
coat of arms
³de = en pro de (on be-
half of) mi sangre
⁴who may not be (future
subjunctive)
⁵llevándole... having the
advantage over him

Así atronaba la calle
una ya cascada voz⁶
que de un palacio salía,
cuya puerta se cerró;

25 y a la que⁷ estaba a caballo
sobre un negro pisador,⁸
siendo en su escudo las lises
más bien que timbre baldón.⁹

y de pajes y escuderos
30 llevando un tropel en pos,¹⁰
cubiertos de ricas galas¹¹
el gran duque de Borbón.

El que lidiando¹² en Pavía,
más que valiente, feroz,
35 gozóse en ver prisionero
a su natural señor;

y que a Toledo ha venido,
ufano¹³ de su traición,
para recibir mercedes
40 y ver al emperador.

II

En una anchurosa cuadra
del alcázar de Toledo,
cuyas paredes adorman
ricos tapices flamencos,¹⁴

45 al lado de una gran mesa
que cubre de terciopelo
napolitano tapete¹⁵
con borlones de oro y flecos;¹⁶

ante un sillón de respaldo¹⁷
50 que entre bordado arabesco
los timbres de España ostenta¹⁸
y el águila del Imperio,¹⁹

en pie estaba Carlos Quinto,
que en España era Primero,

⁶Así... Thus a cracked
voice shook the street

⁷the duke of Bourbon

⁸un... a high-stepping
horse

⁹más... more a disgrace
than a crest (the fleur-
de-lis represents the
French royal line)

¹⁰llevando... bringing be-
hind him a throng of
people

¹¹ricas... fancy clothes

¹²fighting

¹³proud

¹⁴tapices... Flemish
tapestries (the Low
Countries belonged to
Spain at the time)

¹⁵de... a velvet Neapoli-
tan cover (Naples also
belonged to Spain)

¹⁶borlones... gold tassels
and fringes

¹⁷sillón... highbacked
armchair

¹⁸shows off

¹⁹águila... two-headed
eagle of the Germanic
Holy Roman Empire, of
which Charles was
emperor



Museo del Prado, Madrid

"Charles V, Holy Roman Emperor," by Titian (1490? – 1576). This painting is indeed the source of the duque de Rivas's depiction of Charles V (known in Spain as Carlos I). Look closely at it as you read Rivas's description, and see how many objects you can identify. (What is the strange object in the King's right hand?)

55 con gallardo y noble talle,²⁰
con noble y tranquilo aspecto.

De brocados de oro y blanco
viste tabardo tudesco,²¹
de rubias martas orlado²²
60 y desabrochado y suelto,

dejando ver un justillo
de raso jalde,²³ cubierto
con primorosos²⁴ bordados
y costosos sobrepuestos;

²⁰gallardo... charming
and noble physique
²¹tabardo... German coat
²²de... edged in white
sable
²³justillo... yellow satin
vest
²⁴exquisite

Con el semblante de azufre,³⁶
y con los ojos de fuego,
bramando³⁷ de ira y de rabia
que enfrena mal el respeto;³⁸

105 y con balbuciente³⁹ lengua
y con mal borrado ceño⁴⁰
acusa al de Benavente,
un desagravio⁴¹ pidiendo.

Del español condestable
110 latió con orgullo el pecho,
ufano de la entereza⁴²
de su esclarecido deudo.⁴³

Y aunque advertido procura
disimular cual⁴⁴ discreto,
115 a su noble rostro asoman
la aprobación y el contento.

El emperador un punto
quedó indeciso y suspenso
sin saber qué responderle
120 al francés, de enojo ciego.

Y aunque en su interior se goza
con el proceder violento
del conde de Benavente,
de altas esperanzas lleno

125 por tener tales vasallos
de noble lealtad modelos,
y con los que el ancho mundo
será a sus glorias estrecho;⁴⁵

mucho al de Borbón le debe
130 y es fuerza⁴⁶ satisfacerlo;
le ofrece para calmarlo
un desagravio completo.

Y llamando a un gentilhombre,
con el semblante severo,

³⁶sulfur³⁷roaring³⁸que... that respect (for Charles) hardly restrains³⁹babbling⁴⁰con... with a badly disguised scowl⁴¹compensation⁴²integrity⁴³esclarecido... distinguished kinsman⁴⁴como⁴⁵y... and with whom the wide world will be too narrow for his glories⁴⁶es... it's necessary

135 manda que el de Benavente
venga a su presencia presto.⁴⁷

III

Sostenido por sus pajes
desciende de su litera⁴⁸
el conde de Benavente
140 del alcázar a la puerta.

Era un viejo respetable
cuerpo enjuto,⁴⁹ cara seca,
con dos ojos como chispas,⁵⁰
cargados de largas cejas,

145 y con semblante muy noble,
mas de gravedad tan seria,
que veneración de lejos
y miedo causa de cerca.

Eran su traje unas calzas
150 de púrpura de Valencia⁵¹
y de recamado ante
un colete a la leonesa.⁵²

De fino lienzo gallego
los puños y la gorguera,⁵³
155 unos y otra guarnecidos
con randas barcelonesas.⁵⁴

Un birretón de velludo
con su cintillo⁵⁵ de perlas,
y el gabán de paño verde⁵⁶
160 con alamares de seda.⁵⁷

Tan sólo de Calatrava⁵⁸
la insignia española lleva,
que el toisón ha despreciado
por ser orden extranjera.

165 Con paso tardo,⁵⁹ aunque firme,
sube por las escaleras,

⁴⁷immediately

⁴⁸sedan chair, borne by
servants

⁴⁹thin

⁵⁰sparks

⁵¹calzas... Valencian purple
pant

⁵²de... a Leonese coat of
embroidered suede

⁵³De... The cuffs and collar
(were) of fine Galician
linen

⁵⁴randas... lace from
Barcelona

⁵⁵string

⁵⁶gabán... green wool
topcoat

⁵⁷alamares... silk tassels

⁵⁸military order of the
Knights of Calatrava

⁵⁹Con... With a slow step

El emperador, benigno,
que alce del suelo le ordena,
y la plática difícil
con sagacidad empieza.

205 Y entre severo y afable,
al cabo le manifiesta
que es el que a Borbón aloje
voluntad suya resuelta.⁶⁵

210 Con respeto muy profundo,
pero con la voz entera,⁶⁶
respóndele Benavente
destocando la cabeza;

215 «Soy, señor, vuestro vasallo;
vos sois mi rey en la tierra,
a vos ordenar os cumple
de mi vida y de mi hacienda.

220 Vuestro soy, vuestra mi casa,
de mí disponed y de ella,
pero no toquéis mi honra
y respetad mi conciencia.

Mi casa Borbón ocupe
puesto que es voluntad vuestra,
contamine sus paredes,
sus blasones envilezca;

225 que a mí sobra en Toledo
dónde vivir,⁶⁷ sin que tenga
que rozarme con⁶⁸ traidores,
cuyo solo aliento infesta,

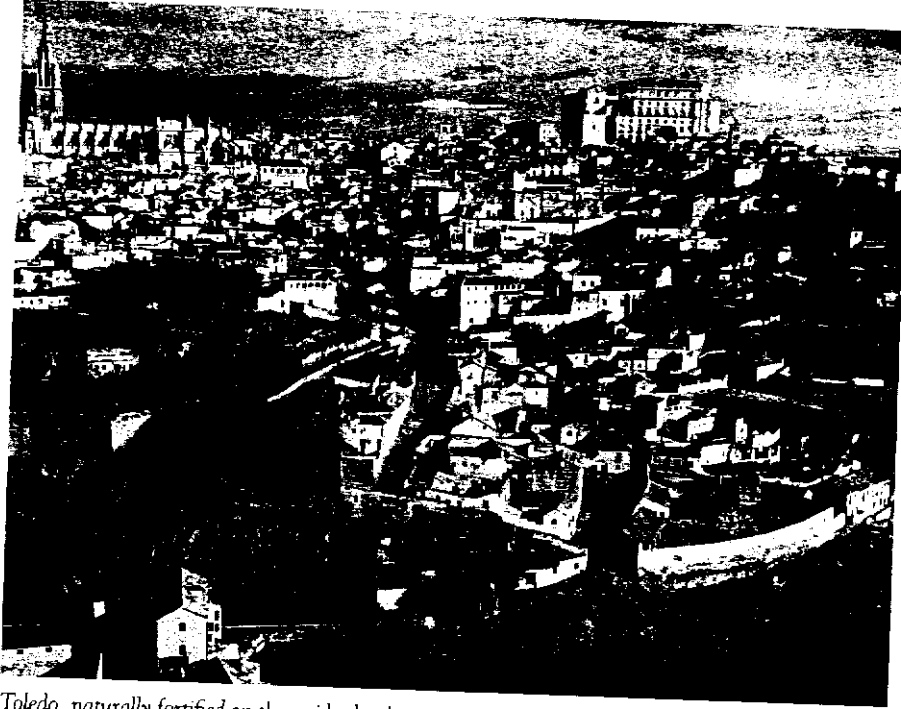
230 y en cuanto él deje mi casa,
antes de tomar yo a ella,
purificaré con fuego
sus paredes y sus puertas.»

Dijo el conde, la real mano
besó, cubrió su cabeza

⁶⁵ que... that it's his re-
solved decision that
Benavente should
lodge Bourbon

⁶⁶ firm
⁶⁷ que... there are more
than enough places in
Toledo to live

⁶⁸ rozarme... rub against
(have to do with)



© Fritz Henle/Photo Researchers

Toledo, naturally fortified on three sides by the steep gorge of the Tajo river, was the capital of its region for Romans, Visigoths, Arabs, and Spaniards. Carlos I made it the capital of his entire empire, but Felipe II moved the capital in 1560 to Madrid, which had wider streets and a constant supply of fresh water. That decision put an end to construction in the Imperial City, which remains today much the same as it was then.

270 Resonaron las campanas,
conmovióse todo el pueblo,
de Benavente el palacio
presa de las llamas viendo.

275 El emperador, confuso,
corre a procurar remedio,
en atajar⁷⁵ tanto daño
mostrando tenaz empeño.⁷⁶

280 En vano todo; tragóse
tantas riquezas el fuego,
a la lealtad castellana
levantando un monumento.

Aun hoy unos viejos muros
del humo y las llamas negros
recuerdan acción tan grande
en la famosa Toledo.

⁷⁵stop

⁷⁶determination