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puso sus blondos cabellos, arreglé su mantilla, y salié precipitada-
mente. _

A poco salié mi sobrino, que, después de darm_e las gracias,
se empefi6 tercamente en hacerme admitir un blll.ete para el
baile de la sefiora H.z. Sonreime, nada dije a mi sobrino, ya que
nada habia oido, y asisti al baile. Los misicos tocaron, las Tuces
ardieron. ;Oh, elocucncia de la belleza! jOh, utilidad dc los
usureros! . )

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconocl en
¢l baile al famoso prestantista, y en los hombros de su mujer cl
chal magnifico que llevaba tres carnavales en el cautiverio; y
dejé de asombrarme desde entonces el lujo que en ella tantas
veces no habia comprendido. .

Retiréme temprano, que no le sientan bien a mis canas ver
entrar a Febo en los bailes; acompafidéme i sobrino, que iba a
otra concurrencia. Bajé del coche y nos despedimos. Parccidme
no encontrar en su voz aquel mismo calor afectuoso, aquel.i‘n—
terés con que por la mafiana me dirigia la palabra. Un «adios»
bastante indiferente me recordé que aquel dia habia hecho un
favor, y que el tal favor ya habia pasado. Acaso habia sido yo tan
necio como loco mi sobrino. No era mucho, decia yo, que un
Joven los pidiera; jpero que los diera un viejo!

Para distracr estas melancélicas 1m'1gmacmneq que tan triste
idea dan de la humanidad, abri un libro de poesia, y acertd a ser
en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola:

De estos nifios Madrid vive logrado,

y de vigjos tan frigiles como cllos,
potque en la misma escucla se han criado.”

% WEpistola a Nufio de Mendozas, vv. 350-353.
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Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi ar-
ticulo de emperios y descmperios, tenia otro no hace mucho
tiempo, que cn esto suele venir a parar el tener hermanos. Este
era h1_|o de una mi hermana, fa cual habia recibido aquella edu-
cician que se. daba en Espafia no hau;, nmgun mglo es decir,

GUEEH casa se tezaba diariamente el rosario, se leia la vida™ del
M gy e M

santo, se ofa misa todos los dias:'se trabajaba los de ]1b0r, se pa—

séaba las tatdés de Tos de guardar, $& velaba hasta hs diez, sé’es-

tréiaba Vt‘btld() el donmngo de Ramos, y andaba siempre seflor
padre, que entonces no se llamaba «Papa» con la mano mis be-
sada que rchqma vicja, ¥ regfiﬁqm o'nes de la casa, te-
ngeroso de que las muchachas, ayud'{ as de su cuyo, hubiesen a
las manos algiin libro de tos prohibidos, ni menos aquellas no-
velas que, como solia deur, a pretexto de inclinar a la virtud,
cnsefian desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fue-
s¢ mejor ni peor que la del dia; sélo sabemos que vinieron los
franceses, y como aquella buena o mala educaci()n no estribaba
en mi hermana en principios ¢ cicrtos, sing én T3 rutina y en la
opresion doméstic de aquellos terribles padres del siglo pasado,
no file necesaria mucha comunicacién con algunos oficiales de
la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vi-
vir era sencitlo y arreglado, no cra sin embargo el mas diverti-
do. ;Qué motivo habri, efectivamente, que nos persuada que
debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo me-
Jor? Aficiondse mi hermana de las costumbres francesas, y ya no
fue ¢l pan pan, ni el vino vino: casdse, y siguiendo en la famosa
jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas,” que tenia

! PH, ntim. 7, con pic de impren-
ta de noviembre de 1832 v anuncia-
do a la venta el 3 de diciembre del
SO aTis,

El titulo iba precedido en Kl Pobre-
dta Hablador por unma indicacién del
género, «Costumbress, y seguido por

% wn subtitulo «(Articulo del Bachi-

Ucr)».o

En la edicidén en volumen de este

articulo Larra supnmid un extenso
pasaje inicial que contenfa una refle-
xidn sabre las relacioncs entre el es-
critor y su pubiico.™

* Nombre dada con frecuencia a

José Bonaparte en sitiras populares

de Ta época de la guerra antinapoled-
nica; se decia a menudo cn cllas que
era tuerto y bebedor, La batalla de
Vitoria tuvo lugar ¢l 13 de junio
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dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigrs a Francia.

Excusado es decir que adoptd mi hermana las ideas del siglo;
pero como esta segunda educacién tenia tan malos cimientos
como la primera, y como quicra que esta débil humanidad
nunca scpa detenerse en el justo medio, pasod del Afio Cristiano
a Pigault Lebrun,' v sc dejoé de misas y devociones, sin saber
mas ahora por qué las dejaba que antes por qué las tenia. Dijo
gue el muchacho sc habis de educar como convenia; que po-
dria leer sin orden ni método cuanto libro le viniese a las ma-
nos, y qué sé yo qué més cosas decia de la ignorancia y del fa-
natismo, de las luces v de la iustracidn, afadiendo que la

religién era un convenio social en que s6lo los tontos entraban

de b buc‘nd fe y del cual el muchacho no necesitaba para mante-
nerse bucno; que «padre» v «madre» cran cosa de brutos, y que
a epapiy y emarmio se les debia tratar de ti, porque no hay amis-
tad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo al-
gunos secretos que guardarin siempre los segundos de los pri-
meros, v algunos soplamocos quc darin siempre los primeros a
los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas que las
del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como
cada hombre tienc su cara.

No e necesario decir que el muchacho, que se llamaba Au-
gusto, porque ya han caducado los nombres de nuestro calen-
dario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion es la
primera preocupacion de este siglo.

Leyd, hacind, confundid, fue supetficial, vano, presumido,
orgulloso, terco, v no dejd de tomarse mas rienda de la que se
le habia dado. Murid, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y Au-
gusto regresé a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo
brutos que cstamos por acd todavia los gue no hemos tenido
como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras cosas
noticias ciertas de cémo no habia Dies, porque cso se sabe en

de 1813 v los ejéreitos napolednicos
sufrieron en ella la gran derrota final
de Ja guerra de la Independencia es-
patiola.

P Fl Aie Cristiano, de Juan Crois-
set, en traduccidn de José rancisco
Isla, se publicd por primera vez en
Salamanca en 1753-1773, en 12 volil-

menes, y se reeditd cntre entonces y
la época de Larra una veintena de
veces., Guillaume Charles Antoine
Pigault-Lebrun {1753-1833) publicd
entre 1703 y 1813 mis de setenta no-
velys, alguna de tas cuales fue conde-
nada judicialmente por inmoral en la
Francia de la Restauracion,

.
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Francia de muy buena tinta. Por supucsto que no tenfa el mu-
chacho quince afios v ya galleaba en las sociedades y citaba, v se
metia en cuestiones, v era hablador v raciocinador como todo
muchacho bien educado; v fue el caso que ofa hablar todos los
dias de aventuras escandalosas, v de los amores de Fulanito con
la Menganita, y le parecid en resumidas cuentas cosa precisa
para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a uny Joven, personita muy
bien educada también, la cual cs verdad que no sabia gobernar
una casa, pera se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos,
que eran para clla todos los dias, una novela sentimental, con la
mas desatinada aficién que en el mundo jamas se ha visto; ¢
caba su poco de piano v cantaba su poco de aria de vez en cuan-
do, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guirios y
apretones desesperados de pies y manos, y varias epistolas reci-
procamente copiadas de la Nueva Flofsa;® y no hay mis que de-
cir sina que a los cuatro dias se velan los dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las
rendifas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados,
y por ultime, un su amigo, que debia de quererle muy mal,
presentd al sefiorito en la casa, Para colmo de desgracia, él y
ella, que habian dado principio a sus amores porque no se dije-
se que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar primero, y a
creer después a pics juntillas, como se suele muy mal decir,’ que
estaban verdadera y terriblemente cnamorados. jFatal creduli-
dad! Los parientes, que previeron en qué podia venir a parar
aquella inocente aficién ya conocida, pusicron de su parte to-
dos los estuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi her-
mana, en medio de su despreocupacidn y de sus tuces, nunca
habia podido desprenderse del todo de cierta aficién a sus ¢je-
cutorias v blasones, porque hay que advertir dos cosas: 1.° Que
hay despreacupados por este estile; y 2.* Que somos nobles, lo
que equivale a decir que desde la més remota antigitedad noes-

* §i inicia aqui un paralelismo im-
plicito entre la lectura de novelas
sentinientales por parte de la prota-
gonista fernenina del relato y la lectu-
ta de libros de caballerias por Don
Quijote.

*La novela epistolar de Rousseau

Julia e fa Nueva Elofsa.

% No es ésta la tinica ocasion en la
que Lamra critica ln imprecision del
sentido o la oscuridad de determinados
refranes o expresiones coloquiales.”
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tros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi her-
mana cstc apego a la nobleza, aunque no conscrvaba bienes; y
ésta es una de las razones por que estaba mi sobrinito destinado
a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna
parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!,
squé hubieran dicho los paricntes v Ia nacidn entera? Averi-
gudse, pues, (ue no tenia la nifia un origen tan preclaro, ni mag
dote que su instruccidén novelesca v sus duettos, fincas que no
bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Ave-
rigud también la parte contrana que el nifio no tenia empleo, y
dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle:

—Caballcrito, jcon qué objeto entra usted en mi casa?

—~Quiero a Elenita —respondié mi sobrino.

=Y con qué fin, caballerito?

—Para casarme con ella.

—Pero no tiene usted empleo ni carrera...

—Eso es cuenta mia. '

—Sus padres de usted no consentiran...

~§i, sefior; usted no conoce a s papas.

--Perfectamente; mi hija serd de vsted en cuanto me traiga
una praeba de que puede mantenerla, y el permiso de sus pa-
dres; pero en el interin, si usted la quicre tanto, excuse por su
mismo decoro sus visitas...

—Entiendo.

—Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando” hecho una estatua, pero bien de-
cidide a romper por todos los inconvenientes,

Bicn quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atre-
viese a trasladar al papel la escena de la nifa con la mami; pero
diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir y de asomarse
al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la mal-
va respondid con cuatro desvergiienzas acerca del libre albedrio
y de la libertad dc la hija para escoger marido, y no fueron bas-
tantcs a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna
de su elegido: todo era para ella tirania y envidia gue los papas
tenian de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los
matrimenios cra lo primero el amor, y que en coanto a comer,

7 Fiste nombre y los de Angélicay  cidn, aluden a personajes del Orlando
Medoro, que aparecen a continua-  Furiose, de Ariosto.®
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ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna novela
sc dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les
habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mis o menos fue la escena de Augusto con mi herma-
na, porque aungue no sea legitima consecuencia, también con-
cluia de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que los
hijos no deben obedecer a los padres; insistia en que era inde-
pendiente; que cn cuanto a haberke criade y educado nada le
debia, pues lo habia hecho por una obligacién imprescindible;
¥ a lo deb ser que e habia dado, menos, pues no se lo habia dado
por &, sino por las razones que dice nuestro Cadalso,” entre
otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, v después de haber in-
tentado infructuosamente varios medios de seduccion y rapto,
no dudé nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias, en
recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pi-
sose ¢l plan en ejecucidn, v a los quince dias mi sobrino habia
refiido ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de
su casa, privado de sus cortos alimentos, v Elena depositada en
poder de una potencia neutral; pero se entiende, de esta espe-
cie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra
Angélica y Medoro se vefan mis cada dia, y se amaban mis cada
noche. Por fin amanecid el dia feliz; otorgdse la demanda; un
amigo prestd a mi sobrino algin dinero, uniéronse con ¢l lazo
conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad
igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras dura-
ron los pesos duros del amigo.

Pero oh, dolor!, pasd un mes y la nifia no sabia mis que aca-
riciar a Medoro, cantarle una ara, ir al teatro y bailar una ma-
zowrca;® y Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin embar-
go, el amor no alimenta, y erz indispensable buscar recursos.

M1 scbrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil
de encontrar de lo que parece, y la vergiienza de no poder lle-
var a su casa con qué dar de comer a su mujer le detenia hasta
la noche... Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan

¥ Alude probablemente a unas pa-  tiembre de 1832 Mesonero Romanos
labras de Tediato en la primerade las  aludia burtescamente a la moda de
Nolches Nigubres.® mazurca («E] amante corto de vistas,
# En un articulo publicado en sep-  en Panorama matritense, p. 103).
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amarga posicién. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de efla
en suftir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre
los celos y fa rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no
hay harina todo cs mohina; las mis inocentes expresiones se in-
terpretan en la lenglia dé‘l_mal humor como ofensas mortales; cf
amor propio ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y as
injurias acaban dc apagar Un resto de la antigua llama que amor-
tiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los
reproches, v el infeliz Augusto insulta a la mujer que le ha sa-
crficado su famiha y su suerte, echandole en cara aquella deso-
bediencia a la cual no ha mucho tempo él mismo la inducia; a
los continuos repreches se sigue, en fin, el odio.

ijOh, si hubiera quedado agui el mal! Pero un resto de honor
mal entendido que bulle en el pecho de mi sobrino, y que le Iim-
pide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras,
no le impide precipitarse en el juego, ¥ cn todos los vicios y ba-
jezas, en todos Jos peligros que son su consecuencia, Corramos
de nuevo, corramos un velo sobre ¢l cuadro a que dio la locura
la primera pincelada, v apresurémonos a dar nosotros la Gltima.

En este miserable estado pasan tres anos, v ya tres hijos mas
rollizos que sus padres alborotan la casa con sus juegos infanti-
les. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofiss-
caba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es co-
queteria 2 los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible
altaneria; su garrubdad divertida y graciosa, locuacidad msolen-
te y caustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos
estan ajados, su talle perdid sus esbeltas formas, v ahora conoce
que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad,
pues, para ella, ninguna consideracion. Augusto no es a los ojos
de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condes-
cendiente; es un holgazin, un hombre sin ninguna hqblhdad
sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota v no marido... e
fin, jcudnto mas vale el amigo generoso de su esposo, que les
presta dinero y les promete aun proteccion! jQué movimiento
en &l ;Qué actividad! ;Qué heroismo! (Qué amabilidad! ;Qué
adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no per-
mitir que ella trabaje en ibores groseras! jQué asiduidad y qué
delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto la deja
solal jQué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre,
por su bicn, que su marido se distrae con otra..!
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i{Oh poder de Ia calomnia v de la miserial Aquella mujer,
que, si hubicra cscogido un companero que la hubiera podido
sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fina la
scduccion y a la fulaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estin solos.

=Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ;No estd en Madrid? jCiclos! jQué
rayo de uz! ;Serd posible? Vuela a la policia, se informa. Una
joven de tales seitas con un supuesto hermano han salido en la
ditigencia para Cidiz. Refine mi sobrino sus pocos muebles, los
vende, toma un asiento en ¢l pomer carruaje y hétele persi-
guiendo a los fugitivos. P'ero le levan mucha ventaja v no cs
posible alcanzarlos hasta ¢l mismo Cadiz. Llega: son las diez de
la noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube preci-
pitadamente la escalera, le sefialan un cuarto cerrado por den-
tro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resue-
na en su corazon; redobla los golpes; una persona desnuda
levanta ¢l pestillo. Augusto ya no ¢s un hombre, es un rayo que
cae en la habitacion; un chillido agudo le convence de que le
han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su
amigo, v el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a
su miserable esposa, pero una ventana inmediata se abre y la
adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja sin reflexio-
nar en una altura de mis de sesenta varas. El grito de la agonia
le anuncia su ltima desgracta y la venganza més completa; sale
precipitade del teatro del erimen, y encerrindose, antes de que
le sorprendan, en su habitacidn, coge aceleradamente la pluma
v apenas tiene tiempo para dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, v
si queréis hacerlos verdaderamente despreocupados empezad por ins-
truirlos... Que aprendan en el ¢jemplo de su padre a respetar lo que es
peligrose despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si ne les podéis dar
otra cosa mejor, no les quitéls una religidén conseladora, Que apren-
dan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben
todo. Perdonadme mis faltas: harto castigado estoy con mi deshonra v
mi crimen; harto cara pago mi falsa despreocupacidn. Perdonadme las
lagrimas que os hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta, se oy otra detonacidn que resond en toda
la fonda, y la catastrofe que le sucedid me privd para siempre de
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un sobrono que, con el mas bello corazon, se ha hecho desgra-
clado a si v a coantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de
haber leido aquella carta, y lamindome para mostrirmela, pos-
trada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha sido de-
sahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religion. ., infeliz...», son las
palabras que vagan errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresién, que domina cn mis sentidos tristemente, me
ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mds joviales
que para mejor ocasion les tengo reservados.™

" En E! Pobresite Iablador aparecia bre la relacién entre el escritor v la so-
al final del articule una reflexién de  ciedad de su tiempo, importante para
Larra, sobre el sentido del relato v so-  comprender su pensamiento en 1832,

EL CASTELLANO VIEJO!

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi
manera de vivir tengo hace tiempo cstablecido, v fundo csta re-
pugnancia en que ne he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistcma, sin que haya sucedido el arrepenti-
miento mas sincero al desvanecimiento de mis engafiadas espe-
ranzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en
su {rato tenian adoptado nucstros padres, me obliga a aceptar a
veces ciertos convites a que pareceria el negarse groseria, o por
lo menos ridicula afectacién de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales
para mis articulos. Embebido en mis pensamientos, me sor-
prendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre
de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; al-
gin tropezén me recordaba de cuando en cuando que para an-
dar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia fa
de ser poeta ni fildsofo; mas de una sonnsa maligna, mas de un
gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia re-
flexionar que los soliloquios no se deben hacer en pablico; y no
pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan
distraida y ripidamente como yo las doblaba, me hicieron co-
nocer que los distraidos no entran en el niimero de los cuerpos
elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En
semejante situacion de mi espiritu, ;qué sensaciéon no deberia
producirme una horrible palmada que una gran mano, pegada
{a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo,” vino a
descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tie-
nen punto alguno de semejanza con los de Atlante??

No queriendo dar a entender que desconoda este enérgico
modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda ha-

" PH, nim. 8, diciembre de 1832, alpan descomunal pigante v asento-

Este ha sido uno de los articulos  me una pufiada en las quijacass.
costumbristas de Larra sobre ¢l que }Larra suprimié en Figaro al co-
tnds antologias v comentarios se han  mitenzo del parrafo siguiente una fra-
eserita.© se de El Pobredto Hablader sobre el

* Cervantes, Quijote, 1, 17: «Vino  tipe de interjecciones que huléicra
una mano pegada a algtn brazo de  podido pronunciar su personaje.




