EL DIA DE DIFUNTOS DE 1836.
FIGARO EN EL CEMENTERIQ'

Beati qui moriuntur in domine

En atencidn a que no tengo gran memoria, circunstancia gue no
deja de contribuir a csta especie de felicidad que dentre de mj
mismo me he formado, no tengo muy presente en qué articulo
escribi {en los tiecmpos en que yo escribia) que vivia en un per-
petuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban.® Pu-
diera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ningu-
na parte, cuestion en verdad que dgjaremos a un lado por harto
poco importante en época en que nadie parece acordarse de
lo que ha dicho ni de lo que otros han heche. Pero suponien-
do que asi fucse, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si ta
dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad mal-
dito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tan-
to..., como dice alguien en El Califa.’ Lo que si me sucede es no
comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amane-
cer un dia de difuntos no me asombra precisamente que haya
tantas gentes quc vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los
Santos, v fundado cn el antiguo refrin que dice: Fiate en la Vir-
gen y wo corras (refrin cuyo origen no se concibe cn un pais tan
eminentemente cristianc como el nuestro), encomendibame a
todos ellos con tanta esperanza, que no tardd en cubrir mi fren-
te una nube de melancolia; pero de aqucllas melancolias de que
sdlo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una
idea aproximada. Quiero dar una idea de csta melancola; un
hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inex-
perto que se ha enamorado de una mujer, un hercdero cuyo tio
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diano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de
ortcs, una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro es-
pafiol, un diputado elegido en las pentalomas elecciones,* un
‘militar que ha perdido una picrna per ¢l Estatuto, y sc ha que-
‘dado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser
rocer, y que se ha quedado sdlo liberal, un general constitu-
jonal que persigue a Gomez,” imagen ficl del hombre corrien-
‘go siempre tras la felicidad sin encontrarta en ninguna parte, un
redactor del Mundo® en la circel en virtud de la libertad de im-
Prenta, un ministro de Espafia v un rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres v bulliciosos, comparada su melancolia
¢on aquella que a4 mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba
en el momenta de que voy hablando.

i Volviame y me revolvia en un sillon de éstos que parecen
camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba pal-
madas cn la frente, como si fuese mi mal mial de casado, ora se-
pultaba las manos en mis faltriqueras, @ guisa dc buscar mi dine-
fo, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espanol y mis
dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al ciclo como s1
en calidad de liberal no me quedase mis esperanza que en él,
ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas,
cuando un sonido gubre vy monétono, semejante al ruido de
los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

—Dia de Difuntos! —exclamé.

Y ¢l bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la
ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar mas Kigubre
que ninghin aio, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su dltima hora, y sus tris-
tes acentos son ¢l estertor del moribundo; ellas también van a
morir a manos de fa libertad, que todo lo vivifica,” y ellas serin

“

" E, niim. 368, 2 de noviembre de
1836. No sc ha logrado localizar nin-
gin cjemplar de esa entrega de Ef Ey-
paiiol, por lo que sélo se dispane del
texto aparccido cn Figaro.

El articulo sigue vagamente un
modelo de Jouy.®

*Larra habia evocado esa disposi-

cidon de dnimo cn ¢La vida de Ma-
dridy, articulo publicado en Ef Obser-
vador €l 12 de diciembre de 1834
{aqui en pp. 261 s5.).

! Larra habia publicado una critica
de I eaiifa de Bagdad e 28 de may®
de 1873; en 1836 la obra s¢ habia re-
puesto tres veces,

380

* El propio Larra habia sido elegi-
do diputado en las peniluimas clec-
ciones, las de julio-agosto de 1836,
anuladas éstas, en septiembre, bajo cl
gobierno Calatrava, se habian cele-
brado las Gltimas.

3 Miguel Gomez era un jofc carlis-
ta, quc por sus éxitos militares sim-
bolizaba la ineficacia o la impotencia
del cjército cristine.®

* Ol Mundo-Diario del Pueblo, que
se publicaba desde junio de 1836, era
un periddico moderade; Larra firméd
un contrato para publicar regular-
mente articulos en €.

7La venta de las campanas de los
conventos {ormaba parte del proceso
desamortizador de bienes eclesidsticos
impulsado por el gabinete de Mendi-
zibal y continuado por el de Calatrava.
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fas Umicas en Espafia, jsanto Pios!, quec morirdn colgadas. Y hay
justicia divina!

La melancolia liegd entonces a su términgo; por una reaccién

natural cuando se ha agotado unma sttuacién, ocurridme de
pronto que fa melancolia es la cosa mas alegre del mundo pary
los que Ja ven, y la idea de servir yo entero de diversion...

—iFuera —exclamé-, fueral —como si estuviera viendo repre-
sentar 2 un actor espafiol—: jfueral —como si oyese hablar a yn
orador de las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con
la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada 3
Gomez. :

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero v largs
procesion, serpenteando de unas en otras como largas culebras
de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! [Y para eso
salian de las pucrtas de Madrnd!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde estd el cementerio?
;Fuera o dentro? Un vértdgo espantoso se apoderd de mi, y co-~
mencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid
&5 el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el ni-
cho de una familia, cada ealle ¢l sepulcro de un acontecimiento,
cada corazdn la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, v en tanto gue los que creen vivir acudian a la

mansiéon que presumen de los muertos, yo comencé a pasear

con toda la devocidn v recogimicnto de que soy capaz las calles
del grande osario.

—Necios! —decia a los transeantes— :Os moveéis para vet
miuertos? ;No tenéis cspejos por ventura? ;Ha acabado también
Gomez con el azogue de Madrid? {Miraos, insensatos, a voso-
tros mismos, v en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio!
;Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando voso-
tros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ¢llos
ticnen libertad, fa Gnica posible sobre la tierra, la que da la
muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no
scran alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denuncia-
dos, ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccién del celador del
cuartel; ellos son los unicos que gozan de Ja libertad de impren-
ta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que
ningiin jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en
fin, no reconoccn mias que una ley, la imperiosa ley de la natu-
raleza que alli los puso, y ésa la obedecen.
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—Qué moenumento ¢s &ste? —cxclamé al comenzar mi paseo
or ¢l vasto cementerio—. ;Es €l mismo un esqueleto inmenso
e los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «jPalaciol»

Por un lado mira a Madrid, es decir, a ks demis tumbas; por

~otro mira a Extremadura, esa provineia virgen... como se ha Ha-

mado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de Que-

edo: «Y ni fos v... ni fos diablos veos.” En el frontispicio decia:
«Aqui vace ¢l trono; nacid en cl reinade de Isabel la Cardlica,
murié en La Granja de un aire coladoy.” En el basamento se

‘vefan cetro v corona v demds ornamentos de la digmdad real.
“«La Legitimidady, figura colosal de marmol negro, lloraba enci-

ma. Los muchachos sc hablan divertido en tirarle piedras, y la
fipura maltratada llevaba sobre si las muestras de la ingratitud.
;Y este mausoleo a la izquierda? «La armeria.» Leamos: «Aqui

yace ¢l valor castellano, con todos sus pertrechosy.

Los Ministerios: «Aqui yace media Espafia; muri6 de la otra
media».

Dofia Maria de Aragdn: «Aqui yacen los tres afios».™

Y podia habese anadido: aqui callan los tres afios. Pero el
cuerpo no estaba en el sarcéfago; una nota al pie decia:

«El cuerpo del santo se traslado a Cadiz en el afio 23, v alli
por descuido cayé al mars." _

Y otra afladia, mas moderna sin duda: «Y resucitd al tercer

“dian.

Mis alla: jSanto Dios!, «Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe
y del fanatismeo: murié de vejeze. Con todo, anduve buscando
alguna nota de resurreceion: o todavia no la habian puesto, o
no se debia de poner nunca,

Algune de los que se entretienen en poner letreros en las pa-

redes habia cscrito sin embargo con yeso en una esquina, que

¥ Verso 237 del paema alicsgos del
matnmonio en los ruines casadoss (lli
«y ni los diablos mi los virgos veon).®

Y Referencia 2 Ia insurreccién de
La Granja del 12 de agosto de 1836,
eulmingcidn de una serie de revueltas
que tuvicron lugar en Malaga, Zara-
goza v otras cludades, a raiz del cual
Marfa Cristina se vio obligada a pro-
clamar la Constitucion de 1812 vy a
destituir a Francisco Javier [starie

como jefe de gabinete.

'° En ¢l convento de agustinos de
Maria de Aragdn se habian reunide
durante el 'I'rienio Liberal las Cortes,
convocadas de acuerdo con fa Cons-
titucian de T8712.

"' En 1823 las Cortes se traslada-
ron a Sevilla v Tuego a Cidiz, anze el
avance de las tropas francesas que lle-
graron para restablecer la monarquia
absoluta, aboliendo 1a Constitucidon.
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no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
«Gobernaciény. [ Qué insolentes son los que ponen letreros en
las paredes! Ni los sepulcros respetan.

sQQué es esto? {La circell «Aqui reposa la libertad del pensa-
miento.» {Dios mio, en Espafia, cn ¢l pais ya educado para ins-
tituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epita-
fio vy afiadi, involuntariamente:

Aqui el penisamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

1Dos redactores del Mundo cran las figuras lacrimatorias de esty
grande urma. Se velan en el relieve una cadena, una mordaza ¥
una pluma. Esta pluma, dije para mi, ses la de los escritores o la
de los escribanos? En la circel todo puede ser.

«La callc de Postas», «la calle de la Montera». Bstos no son se-
pulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen e}
comercio, la industria, la buena fe, ¢l negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!

Correos.” «;]Aqui yace la subordinacién militar!»

Una figura de yeso, sobre ¢l vasto sepulcro, ponia ¢l dedo en
Ia boca; en la otra mano una cspecie de jeroglifico hablaba por
ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de
mentiras.

La Bolsa. «Aqui yace el crédito espaniol.» Semejante a las pi-
ramides de Egipto, me pregunté, ;es posible que se haya erigi-
do este edificio sélo para enterrar en él una cosa tan pequena’

La Imprenta Nacional. Al revés que la Pucrta del Sol éste es
el sepulero de la verdad. Unica tumba de nuestro pais donde a
uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Fsa yace para nosotros en toda Espaita. Alli no
habia epitafio, no habia monumento. Un pequefio letrero que
el mas ciego podia leer decia s6lo: «jEste terreno le ha compra-
do a perpetuidad, para su sepultura, fa junta de enajenacién de
conventos.

'* Alusién al motin de la noche del
17 al 18 de enero de 18335 (véase p.
320, 1. 3).

"1a Junta de Enajenacién de
Conventos tenia su sede en el con-
vento de la Victoria.
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iMis cames se estremecieron! Lo que va de ayer a hoy ;1lrd
- otro tanto de hoy a mafiana?

Los teatros. «Aqui reposan los ingenios espafioles.» Ni una
- flor, ni un recuerdo, ni una inscripcidn.

«El Salon de Cortes.» Fue casa del Espiritu Santo;™ pero ya
el Espiritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto,
Vivid y murid cn un minuto.

Sea por muchos afos, afadi, que s serd; éste debid de ser ra-
; quitico, segiin lo poco que vivid.

«El Estamento de Proceres.r Alld en el Retiro. Cosa singular.
Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay
una intehigencia previsora, mexplicable! Los proceres y su se-
“pulero en cl Retiro.

El sabio en su retiro vy villano en su rincdn.'

Pero ya anochecia, v también era hora de retiro para mi.
‘Tendi una ultima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia a
muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolon-
-gado, Intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la in-
mensa capital, toda ella se removia como un moribundo que
tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulero: una in-
- mensa lipida se disponia a cubrirle como una ancha tumnba.

.- No habia «aqui yace» todavia; el escultor no queria mentir;
pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamen-
te delincados.

«jFuera —exclamé— la horrible pesadilla, fuera!l {Libertad!
Constitucion! jTres veces!™ [Opinidn nacional! (Emigracién!
Vergiienza! {Discordial» Todas estas palabras parecian repetir-
me a un tiempo los Gltimos ecos del clamor general de las cam-
panas del dia de difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de
a noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horri-

' Titulo de una refiundicién de Bl
vitlane en su rincdn, de Lope de Vega.

" Alusién a las proclamaciones de
la Clonstitucion de 1812 en ese mis-
mo afo, en 1820 y en 1836,

" Desde 1834 hasta 18471 cl Esta-
mento de Procuradores convocado
de acuerdo con el Estatuto Real tuve
U sede en la antigua iglesia de Cléri-
gos Menores del Espiritu Santo.
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ble cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazén, lleno
no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. )
’]Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazén no s
mas que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos. ;Quién ha muertg
en €7 [Espantoso letrero! «jAqui yace la esperanzallls
(Silencio, silenciol!!

«EL, PILLUELO DE PARIS»

COMEDIA NUEVA EN DOS ACTOS'

£n todo este mes no nos habfa ofrecido la direccion del teatro
del Principe mds que una novedad, titulada Una causa eriminal,
a cual reputamos en nuestro corto cntender tan mala que el si-
Jéncio nos parecié el Gnico juicio que de ella pudicra hacerse.
Una intriga mds embrollada que ¢l mismo pais, y media doce-
na de situaciones tan violentas e inverosimiles como una revo-
lucidn sin hombres, formaban su tejido. Por tanto la dejamos
dormir en paz en el repertorio del coliseo, adonde sin duda ha
vuelto silbada y cabizbaja a confundirse con esa multitud de no-
vedades que diariamente se nos dan, y cuya fama no excede Ia
corta vida del cartel que las anuncia.

Pero Le gamin de Paris cs otra cosa. Esta comedia ha produci-
do grande efecto en el pais para que ha sido escrita, y su tra-
duccion, si no ha llamado gente por la desconfianza que de las
novedades tiene el pablico, ha gustado mis de lo gque suclen
esas composiciones gue N0 estin en armonia con nuestras cos-
tumbres.

i Lo que los franceses llaman Le gamin de Paris cs un tipo ori-
ginal que en ningln otro pueblo del mundo tiene su semejan-
te; producto de la confusion y de la vitalidad de aquella capital,
el gamin es propiamente el muchacho de la clase del pueblo que
ve, mis que en su casa, en las calles y plazuelas, no precisa-
mente haciendo picardias o aprendiendo para ratero, come en-
tre nosotros se podia decir de los chicos de la candela, sino que
vagamundea, travesea, alborota y crece sdlo por su propia fuer-
za, sin apoyo especial de nadic, sino apoyado en la sociedad
toda entera que le cobija y da lugar entre los intersticios de sus
diferentes clases ¢ individuos. El gamin de Paris no es por consi-
guiente el pilluelo, como el traductor ha creido, y mas que lo
diga Taboada,® porque la voz «pilluclor siempre envuelve una
idea mala y alude a un cardcter de torcida indolc o viciade, que
el gamin de Paris puede no tener.

Diccionario  bilingiie  francés-
espafiol.

'E, ntim. 185, 19 de noviembre
de 1836, Firmado: «Figaro».
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